Kilani, mantan pekerja konstruksi, membuat sketsa rencana Burayr, mencatat nama setiap keluarga, petak demi petak. Gambar itu sekarang tergantung di dinding ruang tamunya, sebuah pengingat akan desa tempat dia dibesarkan. "Setiap orang yang tinggal di negara itu dibunuh... bahkan ternak, unta, dan sapi," katanya.
Di dinding lain ruang tamu, sebuah kunci digantung, melambangkan kembalinya yang dirindukan. "Ketidakadilan tidak bertahan lama," tambahnya, tetapi mengakui, "Saya sudah tua. Berapa tahun lagi saya harus hidup?"
(*)
